Verdaderos crímenes

Los recuerdos son nuestra ancla en el pasado, aunque no consigan mantener la embarcación inmóvil

…cualquiera que haya vivido mucho tiene, de un modo u otro, sus recuerdos. El problema era que todos esos acontecimientos regresaban ahora bajo un aspecto modificado, completamente nuevo e inesperado, presentándose desde un punto de vista que antes habría sido impensable. ¿Por qué determinados recuerdos le parecían ahora verdaderos crímenes?

El eterno marido, Fiódor M. Dostoievski

La novela corta El eterno marido narra, entre otras cuestiones, el camino de autodescubrimiento de uno de sus protagonistas, Velchanínov, cuando se enfrenta a una situación complicada. Te invito a leerla para disfrutarla (es difícil no hacerlo, tratándose de Dostoievski), pero, para tratar del tema que me ocupa en esta ocasión, su argumento no es tan importante como ese detalle: la transformación que sufrimos a medida que avanza el tiempo de la vida.

¿Quién no ha mirada atrás con algo de vergüenza, cavilando sobre lo que hizo y preguntándose —anonadado— cómo pudo comportarse de aquella forma, proferir aquellas palabras, tomar aquella decisión infortunada? El arrepentimiento, o el juicio a posteriori, forma parte inherente de nuestra alma: me cuesta imaginar que exista alguien que no haya pasado por esa incómoda experiencia de pensar en lo que hizo como si de una ventana a otro mundo se tratase. La cuestión es que, a pesar del dolor, del prurito incesante, del bochorno incluso, aquella persona que contemplamos somos nosotros: distintos, sí, pero en esencia los mismos. Siendo así, ¿por qué, en efecto, nos parecen crímenes aquellos recuerdos cuando los examinamos desde el presente?

El cambio es una constante vital, qué duda cabe; sin cambio no solo no hay evolución, sino que no cabría hablar de existencia, puesto que avanzamos no a pesar de las decisiones que tomamos —y las que no—, sino gracias a ellas. La elección, la resolución, nos conforman como personas y nos brindan la ocasión de aprender, de madurar, de entender algo mejor el entorno en el que nos movemos; una senda lacerante en ocasiones, incluso desgarradora si se trata de acontecimientos importantes, pero insoslayable en este proceso de auto(des)conocimiento que llamamos existir. Precisamente el hecho de modificar nuestras percepciones es lo que dota de sentido a una vida que, de otra forma, sería un eterno transcurrir de monótonas acciones: si no pudieras equivocarte y supieses en todo momento qué debes hacer, cómo debes actuar… ¿qué merecería la pena esperar del futuro?

El otro filo de la navaja de esta cuestión es, por supuesto, la ignorancia de aquello que fuimos, la posibilidad —bien real y, a menudo, inevitable— de equivocarnos. El narrador de El buen soldado, la excepcional novela de Ford Madox Ford, es un ejemplo de ello: recordando su historia se da cuenta (y el lector con él) de que hay algunos hechos que no entiende; mejor dicho: que no entendió en el pasado. «Así fue como lo supe.., la verdad me alcanzó en pleno rostro, por así decirlo. No respondí y supongo que tampoco sentí nada, a no ser que lo hiciera con ese yo misterioso e inconsciente que subyace en la mayoría de las personas». He aquí la auténtica herida que aparece cuando nos enfrentamos con el pasado: la verdad surge para golpearnos, para recordarnos (de la forma más brutal) que somos débiles, incautos, desprevenidos, inocentes, aviesos o apresurados; porque la verdad, casi siempre, solo puede ser reconocida volviendo la vista atrás, viajando con la memoria, pero casi nunca la podemos aprehender aquí y ahora. Por eso al Velchanínov de Dostoievski le parecen «verdaderos crímenes» algunos de sus recuerdos: incapaz de tomar decisiones irreprochables, se encuentra en su presente asediado por los remordimientos de haber actuado mal, de haber elegido mal; lo que entonces le pareció justo, hoy le resulta censurable. Una misma persona, un carácter diferente. Pasado y presente.

Dice Joan-Carles Mèlich en su ensayo La sabiduría de lo incierto que «la lectura forma la existencia transformándola, pero hay que tener en cuenta que las transformaciones, a diferencia de los simples cambios, no pueden ser calculadas». Aunque se refiera en concreto al acto de leer, lo cierto es que arroja una esclarecedora luz sobre esta cuestión: las transformaciones que sufrimos vienen provocadas por nuestras decisiones, pero sus consecuencias son del todo imprevisibles. Podemos —o creemos poder— realizar cambios menores en cuestiones algo más simples: hábitos, costumbres, modos de actuar, procesos, técnicas, etc.; sin embargo, el proceso de transformarnos, de moldearnos para alcanzar un estado distinto, implica toda una serie de descubrimientos que no podemos prever. Quizá por ese motivo nos percibimos de maneras diferentes cuando el tiempo avanza y nos contemplamos desde el futuro, como si en verdad fuésemos seres completamente distintos, personajes irreales que (aún) no conocemos.

Pienso en todo ello cuando observo la omnipresente obsesión que tenemos por cambiar, por ser otros, por destejer aquello que somos con la esperanza de ser otra cosa: tantos artículos sobre cómo evolucionar, tantos talleres sobre cómo ser tu mejor versión, tantos discursos sobre cómo alcanzar tu verdadero «yo»… Es enternecedor comprobar que el desconocimiento de uno mismo conduce, en muchos casos, a dejarse tentar por los cantos de unas sirenas que prometen (sabedoras o no…) una transformación como si se pudiera tener control sobre ella. No creo que sea posible, honestamente. Me parece que la vida es, en sí misma, una serie de transformaciones constantes sobre las que no tenemos tanto influjo como quisiéramos: el quid estribaría, pues, no en perseguir ese cambio (que puede tener consecuencias inesperadas o indeseables), sino en comprender los ya acontecidos para aprender de ellos. La imagen que nos representamos es, a menudo, un ideal que no encarna con fidelidad lo que en verdad somos, porque no hay mejor mentiroso para sí que uno mismo; por el contrario, saber lo que in nuce atesoramos dentro, siquiera de forma vaga, para tratar de condecirlo con nuestro «yo» futuro me resulta mucho más interesante.